Ckaltubo, kedysi preslávené kúpeľné mesto Sovietskeho zväzu, sa po vojne v Abcházsku premenilo na najväčší utečenecký tábor v Gruzínsku. O tri desaťročia neskôr sa vláda pokúša obnoviť jeho dávnu slávu a presúvať väčšinu vysídlených rodín do nových bytových blokov na okraji mesta. Film sleduje posledných obyvateľov jedného sanatória. Gia zostáva pre svoje mačky, Nunu pre rastliny a krehké zvyšky prírody, o ktoré sa stará. V drobných každodenných rituáloch si vytvorili nielen domov, ale aj rodinu spojenú spomienkami, odolnosťou a nádejou, že sa raz vrátia do Abcházska. Odísť by pre nich znamenalo prerušiť posledné spojenie s predstavou domova.